那年雪下得早，她在婚外情里沉沦，煤井终结所有温柔

那年雪下得早，她在婚外情里沉沦，煤井终结所有温柔

那年的雪下得特别早。

我蜷在炕头补衣裳，针尖扎破手指，血珠子滚到棉布上。他摔门出去的声音，比北风更刺耳。

隔壁搬来新邻居那天，我正蹲在井边搓冻僵的白菜。

"嫂子，搭把手？"

男人肩头扛着半扇猪肉，军绿棉袄蹭着灰墙。我瞥见他手腕上一道疤，像条蜈蚣。他叫陈三，矿上下来的。

腊月二十三祭灶，我家那个又喝得烂醉。

陈三翻墙递来半瓶烧酒："暖身子。"

那年雪下得早，她在婚外情里沉沦

瓦罐底压着两颗水果糖，我小时候最爱吃的那种。

他开始在晨雾里劈柴，斧头抡圆时筋肉鼓胀。我隔着窗纸数他脊梁上的汗珠，一颗，两颗，坠进雪地里烫出小坑。

"你男人夜里打鼾？"他某天突然开口，柴火垛挡住半个身子，"西屋墙薄。"

惊蛰那晚雷声炸得凶。

他浑身湿透撞进灶房："借火烘衣裳。"水汽蒸得土墙发软，我数不清第几次假装没看见他裤腰松垮的绳结。

直到他抓起我冻疮的手，按在滚烫的胸膛上。

"你比他热乎。"我听见自己喉咙里挤出的声音，像只快断气的猫。

他把我抵在米缸边，玉米粒从缸沿簌簌往下掉。粗粝的手掌裹着铁腥气，却比丈夫绵软的指尖更像活人。

我们在谷仓草垛里偷情三次后，他往我兜里塞了包药粉。

"掺他酒里，能睡死。"

我抖得筛糠，药包掉进猪食槽。老母猪拱着哼哼，他笑得像撕开棉布的剪刀："逗你呢，傻子。"

立夏夜，他翻进院墙的动作越来越熟练。我男人在里屋鼾声如雷，我们就在葡萄架下野狗似的交缠。

"你肚脐眼底下有颗红痣。"他啃着我锁骨说，"第一次见就惦记。"

白露那天，矿上传来消息。

陈三被压在三十米深的井道里，挖出来时还攥着半块带血的馍——是我晌午偷偷塞给他的。

送葬队伍经过我家门口，纸钱沾在晾衣绳上。我男人啐了口痰："短命鬼。"

如今我总盯着西墙发愣。

去年拆旧屋时，工匠从墙缝抠出颗褪色的水果糖。化开的糖浆把油纸粘在砖上，撕开时扯出长长的丝，像我们没来得及腐烂的夏天。