心口上的创可贴，爱与痛的边界

小程大四那年，忙着找实习，遇上个女孩，脚磨破了，掏出创可贴，一笑，说：“我有备而来。”小程心里一动，这场景似曾相识，想起前女友阿秀，她也说过类似的话。

爱与痛的边界

阿秀，名字刻骨铭心。两人大学时好得蜜里调油，小程送花，她手被刺，小程买创可贴，温柔贴上。她笑，说创可贴神奇，遮掩伤口，治愈伤痛。还开过玩笑，说要是能用超大创可贴贴住刀伤，伤口也会好。小程当时只觉阴森，但热恋中的甜言蜜语，他全盘接受。

后来，阿秀的阴郁性格让小程吃不消。她总提心口一刀，说要把爱塞满，让人离不开。小程觉得喘不过气，但分手后，阿秀总在脑海徘徊。

一天，小程找老友阿成诉苦，聊起阿秀，阿成脸色大变，说她死了，被男友害了。小程震惊，那晚噩梦连连，梦里阿秀喊疼，求救。醒来，泪湿枕头，意识到自己从未真正放下。

葬礼上，小程看到阿秀遗照，想起她清亮的眼神，心口发冷。他献花，偷偷夹了片创可贴，想减轻她的疼痛。当晚，梦见阿秀摸着心口，淡淡微笑：“小程，谢谢。”

半个月后，阿秀尸体在废弃工厂被发现，胸口贴着创可贴。凶手被捕，说因一片创可贴杀了她。阿秀曾说，心口的伤，大得治不好，创可贴下，有奇妙反应，能愈合伤痕。

这故事，冷冰冰的，讲述爱与痛的边界。创可贴，表面治愈，实则掩盖。阿秀的心口伤，小程的回忆痛，都在那片小小的创可贴下，无声蔓延。

生活里，我们都有心口的创可贴，遮掩伤痛，期待治愈。但真正的疗愈，需勇气面对，而非逃避。阿秀的故事，提醒我们，爱不应成为枷锁，痛需勇敢面对。创可贴，终归只是暂时，真正的愈合，来自内心的成长与释放。