救命！一个人夜不能寐身体寂寞，这难熬时刻怎么破局？

凌晨三点的电子钟泛着幽幽蓝光，你数着窗帘缝漏进来的车灯，数到第107辆时忽然发现，原来孤独是具象的。它像床单上永远抚不平的褶皱，像手机相册里无人分享的晚霞，像冰箱里喝到第三口的冰镇汽水。但你知道吗？这些难熬的夜晚，或许藏着生命精心准备的盲盒。

晚上一个人身体寂寞了怎么办

一、给身体写封情书

掀开被子让脚趾踩上地板，煮壶桂圆红枣茶的热气会拥抱你。卫生间镜子里的人或许挂着黑眼圈，但试着用温毛巾敷脸时，会摸到皮肤下跳动的生命力。打开衣柜找那件软糯的珊瑚绒睡袍，它记得你每个蜷缩成虾米的姿势。给膝盖抹上柚子味的身体乳，像在照顾需要人疼的小孩子。

二、把寂寞切成小块

老式收音机调频时的沙沙声里，藏着二十年前的午夜电台。擦净落灰的烤箱烤两片吐司，焦香会填满房间的棱角。翻出学生时代的歌词本抄写，圆珠笔在纸上游走的沙沙声里，藏着十七岁某个相似的夜晚。阳台那盆薄荷在偷偷抽新芽，你伸手碰它时，露珠正顺着叶脉滚落。

三、让空间开口说话

把堆在沙发的衣服叠成彩虹色，窗帘换成透光的亚麻布。在冰箱贴便签纸画笑脸，浴室镜子用口红写"早安"。某个下雨的周二傍晚，你会突然发现墙角藤编筐里，毛线球和翻开的侦探小说正上演默剧。窗台多肉植物长出的气根，像在空气中写朦胧诗。

四、给孤独装上翅膀

家族群里妈妈发的养生文章，可以回复个猫咪点头的表情包。给三年没见的大学室友发句"突然想起你借我的那本《小王子》"，对话框亮起的瞬间，太平洋彼岸的晨光正爬上她的咖啡杯。收藏夹里那些没看完的纪录片，此刻化作通向深海或宇宙的任意门。

天快亮时你会发现，孤独原来是个没拆封的礼物盒。那些辗转反侧的夜里，你早已在泡茶的水声里听见山泉，在整理旧书时触摸到时光，在等待日出时成为了自己的摆渡人。当第一缕阳光切开云层，你会明白，所有与孤独坦诚相见的时刻，都是生命在教我们如何温柔地拥抱自己。